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Anos de alegria,

Dias felizes —

Passaram, velozes,

Como 4guas da Primavera!
De uma romanga antiga

Passava da uma da madrugada quando voltou ao seu gabinete.
Mandou embora o criado que acendera as velas e, deixando-se cair
na poltrona junto a lareira, tapou a cara com as maos. Nunca tinha
sentido tanto cansaco, fisico e espiritual. Passara toda a noite na
companhia de senhoras améaveis e de homens cultos; algumas das
senhoras eram bonitas, quase todos os homens revelavam intelec-
to e talentos notaveis — ele proprio estivera com verve para a con-
versa, quase brilhara... e, no entanto, nunca antes o tal faedium vi-
tae, de que ja os romanos antigos falaram, aquele «enfado pela
vida», se tinha apoderado dele nem o tinha sufocado com tanta e
insuperdvel for¢a. Fosse ele um pouco mais jovem e seria capaz
de chorar de angustia, de enfado, de irritacdo: uma amargura pun-
gente e mordaz como o sabor do absinto inundava-lhe a alma.
Qualquer coisa importuna e abomindvel, penosa e nauseabunda
rodeava-o de todos os lados, qual escura noite outonal; e ndo sabia
desfazer-se desta escuriddo, desta amargura. Nao contava com o
esquecimento do sono: sabia que ndo conseguiria adormecer.

Entdo, comegou a reflectir. .. vagarosamente, com moleza e raiva.

Reflectia sobre a vaidade, sobre o indtil e vulgarmente falso
de tudo o que era humano. Todas as idades desfilavam paulati-
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namente no seu pensamento (ele proprio acabara de fazer 51
anos) e ndo encontrava justificacao para nenhuma das épocas da
sua vida. Tudo se resumia a eterna conversa fiitil, ao malhar em
ferro frio, as mesmas ilusdes meio sinceras, meio intencionais
— tudo para matar o tempo, ndo importava com qué; e eis que,
de subito, como um raio no céu limpo, surge a velhice e com ela
esse medo da morte, cada vez mais intenso, corrosivo, que tudo
consome... € a queda no abismo! E € um mal menor quando a
vida assim se desenrola! Pior ainda quando, antes do final, as
doencas e os sofrimentos comecam a alastrar como ferrugem
pelo ferro... O mar da vida ndo se lhe afigurava com ondas tu-
multuosas, como o descrevem os poetas — ndo, imaginava-o
impassivelmente liso, imdvel e transparente até ao fundo escu-
ro; via-se a si proprio sentado num barquinho instdvel. E ali, no
fundo escuro e lodoso, é possivel enxergar-se uma espécie de
peixes enormes, 0s pavorosos mostrengos: todas as maleitas do
quotidiano, doengas, amarguras, loucura, pobreza, cegueira...
Esta a olhar — e ja um dos monstros se destaca do negrume,
emerge cada vez mais, torna-se mais nitido, sempre mais nitido
e abomindvel. Mais um minuto, e o barco vai ser empurrado por
ele e virar-se! Nao — 0s seus contornos voltaram a desfocar-se,
o monstro arreda-se, imerge — e pousa no fundo, quieto, mal
mexendo o rabo... Mas o predestinado dia ndo tarda — e acaba
por lhe adernar o barco.

Sacudiu a cabecga, saltou da poltrona, passeou duas vezes pela
sala, sentou-se a mesa de trabalho e, puxando uma gaveta apds
outra, pOs-se a remexer nos seus papéis, nas cartas antigas, car-
tas de mulheres, na sua maioria. Nao sabia por que o fazia, nem
procurava nada: pura e simplesmente, queria afastar com alguma
ocupacao os pensamentos que o atormentavam. Ao abrir a sorte
algumas cartas (num dos sobrescritos encontrou uma flor seca
com um lacinho desbotado), apenas encolheu os ombros, olhou
para a lareira e p0s as cartas de lado, pronto a queimar todo aque-
le lixo indtil. Enfiando pressurosamente as maos ora numa, ora
noutra gaveta, de repente abriu muito os olhos e, tirando devagar
uma pequena caixa octogonal a moda antiga, levantou a tampa,
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num movimento também lento. Na caixa, debaixo de dois estra-
tos de papel amarelado, estava uma pequena cruz de peito guar-
necida de granadas.

Durante alguns segundos, perplexo, observou a pequena cruz —
e de repente soltou um grito baixinho... No seu rosto desenhou-se
uma expressao indefinida — de pena? De alegria? Era a mesma
expressao que surge no rosto de quem encontra inesperadamente
uma pessoa que ha muito perdeu de vista, que outrora amou com
ternura e que, agora, ali estd de novo a sua frente, a mesma e, no
entanto, outra, mudada pelos anos. Levantou-se, voltou a lareira,
sentou-se outra vez na poltrona — e novamente tapou a cara com
as maos... «Porqué hoje? Precisamente hoje?» — pensava e re-
cordava muita coisa, de um passado muito remoto...

Recordou que...

Antes, porém, tenho de o apresentar. Chamava-se Dmitri P4-
vlovitch Sanin.

Recordou o que vai a seguir.
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Aconteceu no Verao de 1840. Sanin tinha 22 anos e, no cami-
nho de regresso de Itédlia para a Russia, encontrava-se de passa-
gem em Frankfurt. Homem de fortuna modesta, era contudo in-
dependente, quase sem familia. Depois da morte de um parente
longinquo, ficou na posse de alguns milhares de rublos — e re-
solveu gasta-los no estrangeiro, antes de entrar no servigco, ou
seja, antes de pOr ao pescogo a coleira de servigo publico, sem
a qual a existéncia abastada se tornava impossivel. Sdnin cum-
priu pontualmente o seu proposito e tratou da sua vida com tan-
ta habilidade que, no dia em que chegou a Frankfurt, tinha no
bolso a importincia exacta de que precisava para viajar até Pe-
tersburgo. Em 1840, havia poucos caminhos-de-ferro; os senho-
res turistas andavam de diligéncia. Sanin comprou um lugar no
«Beiwagen»; a partida, no entanto, era apenas as dez e tal da
noite. Ainda faltava muito. Felizmente, estava bom tempo, e Sa-
nin, depois de almocgar no hotel Cisne Branco, famoso naquela
altura, foi passear pela cidade. Viu a Ariadne! de Dannecker,
ndo gostou muito; visitou a casa de Goethe, de quem, alids, ti-
nha lido apenas o Werther — e mesmo este numa traducao fran-
cesa; passeou pela margem do Meno, um pouco entediado, em
conformidade com a sua condicdo de decoroso viajante; por
fim, passando ja das cinco, fatigado, com o cal¢ado coberto de
po, foi parar a uma das mais insignificantes ruas de Frankfurt.
Nao viria depois a esquecer aquela rua durante muito tempo.
Num dos seus poucos prédios, viu uma tabuleta que assim se
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