
Anos de alegria,
Dias felizes —
Passaram, velozes,
Como águas da Primavera!

De uma romança antiga

Passava da uma da madrugada quando voltou ao seu gabinete.
Mandou embora o criado que acendera as velas e, deixando-se cair
na poltrona junto à lareira, tapou a cara com as mãos. Nunca tinha
sentido tanto cansaço, físico e espiritual. Passara toda a noite na
companhia de senhoras amáveis e de homens cultos; algumas das
senhoras eram bonitas, quase todos os homens revelavam intelec-
to e talentos notáveis — ele próprio estivera com verve para a con-
versa, quase brilhara… e, no entanto, nunca antes o tal taedium vi-
tae, de que já os romanos antigos falaram, aquele «enfado pela
vida», se tinha apoderado dele nem o tinha sufocado com tanta e
insuperável força. Fosse ele um pouco mais jovem e seria capaz
de chorar de angústia, de enfado, de irritação: uma amargura pun-
gente e mordaz como o sabor do absinto inundava-lhe a alma.
Qualquer coisa importuna e abominável, penosa e nauseabunda
rodeava-o de todos os lados, qual escura noite outonal; e não sabia
desfazer-se desta escuridão, desta amargura. Não contava com o
esquecimento do sono: sabia que não conseguiria adormecer.

Então, começou a reflectir… vagarosamente, com moleza e raiva.
Reflectia sobre a vaidade, sobre o inútil e vulgarmente falso

de tudo o que era humano. Todas as idades desfilavam paulati-
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namente no seu pensamento (ele próprio acabara de fazer 51
anos) e não encontrava justificação para nenhuma das épocas da
sua vida. Tudo se resumia à eterna conversa fútil, ao malhar em
ferro frio, às mesmas ilusões meio sinceras, meio intencionais
— tudo para matar o tempo, não importava com quê; e eis que,
de súbito, como um raio no céu limpo, surge a velhice e com ela
esse medo da morte, cada vez mais intenso, corrosivo, que tudo
consome… e a queda no abismo! E é um mal menor quando a
vida assim se desenrola! Pior ainda quando, antes do final, as
doenças e os sofrimentos começam a alastrar como ferrugem
pelo ferro… O mar da vida não se lhe afigurava com ondas tu-
multuosas, como o descrevem os poetas — não, imaginava-o
impassivelmente liso, imóvel e transparente até ao fundo escu-
ro; via-se a si próprio sentado num barquinho instável. E  ali, no
fundo escuro e lodoso, é possível enxergar-se uma espécie de
peixes enormes, os pavorosos mostrengos: todas as maleitas do
quotidiano, doenças, amarguras, loucura, pobreza, cegueira…
Está a olhar — e já um dos monstros se destaca do negrume,
emerge cada vez mais, torna-se mais nítido, sempre mais nítido
e abominável. Mais um minuto, e o barco vai ser empurrado por
ele e virar-se! Não — os seus contornos voltaram a desfocar-se,
o monstro arreda-se, imerge — e pousa no fundo, quieto, mal
mexendo o rabo… Mas o predestinado dia não tarda — e acaba
por lhe adernar o barco.

Sacudiu a cabeça, saltou da poltrona, passeou duas vezes pela
sala, sentou-se à mesa de trabalho e, puxando uma gaveta após
outra, pôs-se a remexer nos seus papéis, nas cartas antigas, car-
tas de mulheres, na sua maioria. Não sabia por que o fazia, nem
procurava nada: pura e simplesmente, queria afastar com alguma
ocupação os pensamentos que o atormentavam. Ao abrir à sorte
algumas cartas (num dos sobrescritos encontrou uma flor seca
com um lacinho desbotado), apenas encolheu os ombros, olhou
para a lareira e pôs as cartas de lado, pronto a queimar todo aque-
le lixo inútil. Enfiando pressurosamente as mãos ora numa, ora
noutra gaveta, de repente abriu muito os olhos e, tirando devagar
uma pequena caixa octogonal à moda antiga, levantou a tampa,
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num movimento também lento. Na caixa, debaixo de dois estra-
tos de papel amarelado, estava uma pequena cruz de peito guar-
necida de granadas.

Durante alguns segundos, perplexo, observou a pequena cruz —
e de repente soltou um grito baixinho… No seu rosto desenhou-se
uma expressão indefinida — de pena? De alegria? Era a mesma
expressão que surge no rosto de quem encontra inesperadamente
uma pessoa que há muito perdeu de vista, que outrora amou com
ternura e que, agora, ali está de novo à sua frente, a mesma e, no
entanto, outra, mudada pelos anos. Levantou-se, voltou à lareira,
sentou-se outra vez na poltrona — e novamente tapou a cara com
as mãos… «Porquê hoje? Precisamente hoje?» — pensava e re-
cordava muita coisa, de um passado muito remoto…

Recordou que…
Antes, porém, tenho de o apresentar. Chamava-se Dmítri Pá-

vlovitch Sánin.
Recordou o que vai a seguir.

Águas da Primavera 9

Águas da Primavera  10/9/10 10:54  Página 9



Águas da Primavera  10/9/10 10:54  Página 10



1

Aconteceu no Verão de 1840. Sánin tinha 22 anos e, no cami-
nho de regresso de Itália para a Rússia, encontrava-se de passa-
gem em Frankfurt. Homem de fortuna modesta, era contudo in-
dependente, quase sem família. Depois da morte de um parente
longínquo, ficou na posse de alguns milhares de rublos — e re-
solveu gastá-los no estrangeiro, antes de entrar no serviço, ou
seja, antes de pôr ao pescoço a coleira de serviço público, sem
a qual a existência abastada se tornava impossível. Sánin cum-
priu pontualmente o seu propósito e tratou da sua vida com tan-
ta habilidade que, no dia em que chegou a Frankfurt, tinha no
bolso a importância exacta de que precisava para viajar até Pe-
tersburgo. Em 1840, havia poucos caminhos-de-ferro; os senho-
res turistas andavam de diligência. Sánin comprou um lugar no
«Beiwagen»; a partida, no entanto, era apenas às dez e tal da
noite. Ainda faltava muito. Felizmente, estava bom tempo, e Sá-
nin, depois de almoçar no hotel Cisne Branco, famoso naquela
altura, foi passear pela cidade. Viu a Ariadne1 de Dannecker,
não gostou muito; visitou a casa de Goethe, de quem, aliás, ti-
nha lido apenas o Werther — e mesmo este numa tradução fran-
cesa; passeou pela margem do Meno, um pouco entediado, em
conformidade com a sua condição de decoroso viajante; por
fim, passando já das cinco, fatigado, com o calçado coberto de
pó, foi parar a uma das mais insignificantes ruas de Frankfurt.
Não viria depois a esquecer aquela rua durante muito tempo.
Num dos seus poucos prédios, viu uma tabuleta que assim se
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